O homem dobrou o tronco, apanhou uma folha do chão e ergueu-a em frente aos olhos. Observou-a por um momento e sorriu. Um sorriso aberto, franco, como se visse na folha algo de extraordinário, algo que o fazia imensamente feliz. Ao fim de uns minutos, deixou-a cair, baixou-se e apanhou outra. Voltou a sorrir. Havia meia hora que eu observava esta peculiar rotina. Talvez fosse um biólogo ou algum estudioso da natureza mas a verdade é que a sua indumentária sugeria... outra coisa.

  Era negro, embora a pele não fosse muito escura; talvez fosse mulato, ou talvez nem fosse africano. Tinha uma barba comprida e um cabelo enorme, todo encarapinhado, que não devia ter visto a água desde o dilúvio original. A testa estava cingida por um lenço de cor incerta do qual o cabelo emergia em cascatas lembrando uma palmeira. Para cobrir o corpo, apenas umas calças pretas cobertas de nódoas e uma gabardina rasgada. Os pés desapareciam numa confusão de tiras de tecido, cordéis e fita isoladora.

  Estávamos os dois num jardim público à sombra de um plátano, se não milenar, certamente secular; ele sentado num banco, eu noutro do lado oposto; ele a brincar com as folhas, eu a tentar ler um livro. Gosto de vir aqui. É um jardim pequeno, meia dúzia de bancos de madeira, muitas árvores diferentes; mas, principalmente, fica a dois passos da universidade onde lecciono, o que me permite aproveitar os intervalos entre as aulas para saborear um pouco de paz e pôr as leituras em dia.

  Só que hoje não conseguia passar da mesma página. Tentava fixar os olhos no livro e eles acabavam por derivar para o homem. Não era tanto o que ele fazia com as folhas, era sobretudo a sua expressão que me fascinava; uma expressão radiante, como uma criança que descobre um brinquedo novo. Acabei por encolher os ombros. Mais um pobre coitado que anda a arrastar a sua miséria pelos bancos dos jardins. Uns falam sozinhos, outros com os postes, este brinca com as folhas.

A primeira pessoa que vi ao chegar à universidade foi o Frederico.  Seria um feito não ver o Professor Frederico Horta e Costa. Cento e cinquenta quilos repartidos por um metro e setenta, dizer que era gordo seria um eufemismo apenas justificado pela grande estima que sentia por ele. Frederico não era gordo, era enorme. Não só em volume; era enorme em alegria de viver, em dedicação ao seus alunos, em inteligência, em coração, em... exuberância também. Sim, a discrição não era o seu forte. Começava nas anedotas “picantes” que a sua voz de barítono fazia ecoar pelos corredores da universidade e acabava no seu vestuário. Nunca o vi de gravata, usava laços “papillon” de cores garridas a condizer com os suspensórios e com o lenço no bolso da camisa. Para completar o quadro, não tinha um único pêlo na cabeça.

  Piscou-me o olho.
- Então Senhor Professor? Estás atrasado.
- Tens cá uma lata! E tu? Por acaso estás adiantado?
- Sim, mas eu é normal, ninguém estranha. Agora tu...
- Sabes, é que estava um tipo no parque que... Nada. Esquece.

  Já tinha lido os dois primeiros capítulos quando ele me abordou.
- Arranja-me um cigarro?
- Não fumo – respondi sem tirar os olhos do livro.
- Pois, eu também estou a ver se deixo de fumar. Estraga-me a voz.

  Olhei atentamente para ele para ver se me estava a gozar. Parecia estar a falar a sério. Não respondi.
- Orienta-me uma moedinha para comprar um maço de tabaco?
Ia-lhe servir uma frase feita do género “quem não tem dinheiro não tem vícios” ou “tem bom corpo para trabalhar” mas calei-me. Limitei-me a dizer:
- Não tenho trocos. – O que era verdade.

  Ele deve ter lido o meu pensamento pois respondeu:
- Eu também podia ter um emprego, mas prefiro viver na rua para ter tempo de me dedicar à minha música.
Olhei para a guitarra. A madeira estava baça e toda riscada; tinha apenas três cordas.
Lancei-lhe o olhar que os meus alunos conhecem tão bem. Aquele olhar, quando suspeito que me estão a aldrabar e os obrigo a ir até às últimas consequências das suas afirmações. Ataquei.
- Não tenho moedas, mas tenho notas. Por isso, vamos fazer o seguinte: você canta uma canção sua e eu dou-lhe uma nota. Combinado?
O homem abriu muito os olhos mas aceitou. Começou a cantar uma canção antiga do Caetano Veloso. Interrompi-o.
- Não. Eu disse uma canção sua.

  Parou novamente embasbacado. Pareceu ficar envergonhado. Pensei que tinha arrumado o assunto. Voltei ao meu livro. O homem olhou para a guitarra, tocou uma corda, depois outra, tentou fazer um acorde com as poucas cordas que restavam. De repente começou a cantar. Era um casamento incestuoso entre Samba e Reggae. As cordas faziam um som horripilante que ele tentava compensar batendo com a mão na caixa em jeito de percussão. Até não cantava mal. Esperei que acabasse, abri a carteira e dei-lhe uma nota.
- Parabéns, a sua canção é... é bastante original.

  Os olhos dele brilharam, não sei se pela nota ou se pelo elogio. Agradeceu e afastou-se levando a guitarra ao ombro. Ao sair do parque, apanhou uma folha, olhou para ela e riu-se alto.

  Estendeu-me a mão aberta num gesto tão franco como o seu sorriso.
- Sou o Tózé mas o meu pessoal chama-me Filé.
- António Salgado, muito prazer – respondi maquinalmente apertando-lhe a mão.
Para disfarçar o embaraço começou a encordoar a guitarra. Olhei para o relógio. Suspirei. Ia chegar outra vez atrasado. Quando finalmente ficou satisfeito, experimentou um ou dois acordes e começou a tocar. A música era parecida com a primeira mas, com cordas novas, o som era muito melhor. Afinal ele sabia tocar.

  Quando acabou, tirei a carteira do bolso. Ele interrompeu-me o gesto.
- Não, não! Esta é de graça. É pelas cordas.
Voltei a guardar a carteira. Ficámos um momento sem saber o que dizer. Ele apanhou um folha do chão e olhou para ela. Sorriu.
- Filé, posso fazer-lhe uma pergunta?
- Chuta!
- O que é que têm essas folhas?
- O que é que queres dizer?
Resolvi tratá-lo também por tu.
- Porque é que te ris sempre que olhas para as folhas?
Ficou com uma cara enfiada.
- Por nada.
- Vá lá Filé! Então? Somos amigos ou não?
Ele olhou para mim outra vez embaraçado.
- Se te contar vais pensar que eu sou louco e deixamos de ser amigos.
- Achas?
O Filé olhou para um lado, depois para outro.
 - Que se lixe! Se pensares que sou chalado, o problema é teu. Eu bem sei o que vejo.
- E o que é que vês?

  Baixou a voz.
- Vejo pessoas.
- Pessoas?!
- Sim, dentro das folhas estão pessoas. Pessoas pequeninas. Cada folha tem uma diferente. Homens, mulheres, crianças, velhos. O que há mais é velhos.
- E tu... tu falas com elas?
- Não, só as vejo. Não acreditas em mim, pois não?
- Acredito, claro. Quero dizer, acredito que as vejas. Agora, se elas realmente estão lá, isso já não sei se acredito.
O Filé ficou com uma cara zangada.
- Olha lá, só porque eu durmo na rua, não quer dizer que seja estúpido. Não me venhas com essas conversas de senhor doutor que isso que acabaste de dizer é o mesmo que me chamares maluco. E ficou amuado até eu me ir embora.

  A partir daí, sempre que ia ao parque levava qualquer coisa para o Filé. Um dia dei-lhe uns ténis que andavam lá por casa. Noutro umas calças. Por vezes levava umas sandes, duas latas de cerveja e almoçávamos juntos. Ele fazia questão em pagar tudo com músicas. Como o seu repertório de originais era limitado, passou para a música brasileira e, em seguida, para os Beatles.

  Um dia voltei a falar-lhe das folhas. Desta vez abriu-se comigo.
- É como se algumas folhas fossem transparentes, e quando olho, lá dentro, vejo uma espécie de fumo, e depois, no meio do fumo, aparece uma pessoa em ponto pequeno. Toda perfeita, com braços pernas, tudo! São tão bonitas!
Pegou numa folha e fez um sorriso.
- Olha, nesta aqui, está uma senhora de cabelo preto liso, com umas calças de ganga e uma camisa branca. Ainda é nova. Estás a ver? – Estendeu-me a folha.
- Estou.
- Não estás nada!
- Pois não.
E rimos os dois.

- Mas vês pessoas em todas as folhas? – perguntei.
- Não. Só as que acabaram de cair, as mais verdes. Passados uns tempos já não se vê muito bem, depois só se vê fumo, ou nuvens, ou lá o que é aquilo. E depois não se vê mais nada, só a parte de fora da folha.
- E achas que essas pessoas também te vêem?
- Não sei, acho que não.

  E assim se passavam os meus intervalos. Dois tolos a rirem-se das folhas. Várias vezes rezei para que não aparecesse alguém conhecido, sobretudo algum dos meus alunos.

  Até que um dia a tragédia fez-se anunciar na forma de um toque de telemóvel. Olhei para o visor. Era a secretária do departamento.
- Estou? Professor Salgado?
- Sim.
- Lamento, mas tenho uma má notícia. O Professor Horta e Costa teve um ataque cardíaco. Está no hospital em estado crítico.

  Corri para o hospital. O Frederico estava nos cuidados intensivos. Não me deixaram vê-lo. Os médicos não pareciam muito optimistas. Os dois dias seguintes foram iguais. Aulas, hospital. Hospital, aulas. Paredes brancas. Cheiro a desinfectante. Corredores intermináveis. Salas de espera. Familiares e alunos em choro.

  E, na sexta-feira, um raio de sol. O telefone tocou logo de manhã. O Frederico tinha acabado de sair dos cuidados intensivos. Os médicos pensavam dar-lhe alta para a semana. Só consegui ir ao hospital na hora de almoço. A enfermeira que me recebeu era bem bonita. Segui as suas pernas por uma série de corredores, tentando olhar em frente e não para baixo. Deixou-me à porta do quarto avisando-me que só tinha cinco minutos.

  Para quem tinha estado à beira da morte, o Frederico estava com boa cara.
- Porra! Pregaste-me um cagaço do caraças! – desabafei.
- Pela linguagem que estás a empregar, devo ter mesmo!
Desatei a rir.
- Isto são influências de um novo amigo que fiz no parque. Depois conto-te. Então, é agora que vais começar a fazer dieta?
- Não digas disparates. Dá-me antes um cigarro.
- Mesmo que os tivesse não tos dava.
- E um charuto? Isso pelo menos é saudável.
- Por amor de Deus, Frederico! Estiveste quase a morrer.

  A cara dele ficou séria. Nunca o tinha visto tão sério. Pousou a mão em cima da minha.
- Sabes, morrer não custa nada. Pelo contrário. O problema são os que cá ficam. Esses é que nos puxam para trás.
Voltou ao habitual sorriso de menino traquinas.
- Viste a enfermeira? É boa como o milho, não é? Devia ser proibido porem enfermeiras assim aos cardíacos.
Saí do hospital sentindo-me muito mais leve.

  Nessa tarde não consegui concentrar-me nas aulas e os alunos chamaram-me várias vezes a atenção para as pequenas incongruências que ia dizendo. Acabei por deixá-los sair mais cedo e fui para o parque.
Entrei no parque bem disposto, com as mãos nos bolsos, a assobiar alto.
Fui dar com o Filé, todo risonho, com uma folha na mão.
- Tens que ver este. Este é que é mesmo castiço.
E ria-se às bandeiras despregadas.

  Agarrei na folha e comecei-me a rir. Ri tanto que me vieram as lágrimas aos olhos. Não que eu visse alguma coisa na folha, eram os nervos, uma semana inteira de tensão a esvair-se em gargalhadas.
O Filé tirou-me a folha das mãos, olhou bem para ela e ainda riu mais alto.
- Nunca vi ninguém tão gordo! E ainda por cima é careca! E a roupa? A roupa é que é demais!
Ainda me ria, mas já não tanto. Meio a medo perguntei:
- Como é que ele está vestido?
- Olha, tem uma camisa azul clara, uns suspensórios vermelhos e, ao pescoço, tem uma coisa vermelha, como é que se chama? Sabes, aquelas coisas que se usavam antes das gravatas. Só te digo que é cá uma figura.

  O meu sorriso tinha amarelado.
De repente o Filé observou atentamente a folha. Olhou para mim. Olhou para a folha.
- Parece que ele está a fazer sinal.
- Sinal, que sinal?
- Espera. Não é comigo, é contigo!
- C... Comigo?
- Sim, está a fazer adeus com a mão. – Aproximou a folha da minha cara - E é para ti. Está a olhar para ti.

  Nesse momento o telemóvel tocou e demos um salto. Olhámos um para o outro. Nenhum de nós se mexeu.
Devagar, tirei o telemóvel do bolso. Olhei para o número no visor. Era a secretária do departamento.
Encostei o telemóvel ao ouvido mas não consegui proferir uma única palavra.
- Estou, estou? Professor está-me a ouvir?
- Sim...
- Professor Salgado? Desculpe, não o estava a ouvir. Peço desculpa estar a incomodar mas tenho uma notícia muito triste. Telefonaram agora do hospital. O Professor Horta e Costa acaba de falecer.
- O quê?! Mas, mas..., mas ainda agora estive com ele. Ele estava óptimo.
- Eu sei Professor, foi de repente. Teve outro ataque. Ninguém estava à espera. Os médicos não puderam fazer nada.

  Olhei para o Filé. Estava lívido. Largou a folha como se esta queimasse. Já nenhum de nós se ria.